Перешагнул порог

Глава из поэмы

Перешагнул, оставив гвоздь в покое,
Дождями выбитый, седой порог,
С шальным ночным мятущимся запоем
Под иступленный бабий грешный скок.
А в облупившемся домишке пусто,
Тупая старческая нищета…
Всех деревенских перестроек сгусток — Столичных теоретиков тщета.
Старушка будто лунь, к тому ж глухая,
Меня приветила, махнув рукой.
Она житуху, в общем-то, не хает,
Но с беспокойством мнит на упокой.
Где дочь? Ушла с утра по магазинам.
Прилечь бы, что ли, на часок-другой.
Житейская изгваздала трясина,
В которой потонул я с головой.
Дочь выбрала в житье себе Украйну,
Есть город там – Кривой какой-то Рог.
Деревня же осталась вовсе крайней.
Под пяткой у громил и дураков.
И надо с запустением, в годину,
Когда всё продается с молотка,
Облюбовать здесь девку и перину,
Взамен хохла с душою горняка.
Пускай за день, за два, ну, за неделю,
Но в этих стенах душу излечил.
Блаженствуя, как сказочный Емеля,
Считавший изумруды на печи…
Спросонья слышу, как седая квохчет.
Наверно, над иконой и крестом.
Село в числе свершившихся пророчеств
Утратило наследников престол.
Уйдет и дочь, опять собрав котомку,
На посошок лишь пригубит стакан.
Не будут знать несчастные потомки,
Что бабка их из рода могикан…
Уйдет? Как просто сказано и глупо.
А если вдруг отставит посошок,
Открыв поблекшие окошки утром,
И отложив угодливый мешок…
Во сне, а может, лишь на перепутье,
Я слышу, как всплакнула в петлях дверь.
Не смотрят за порядком в захолустье,
Уже собравшись в мир иной, теперь.
Вошла она кошачьею походкой,
Смахнув с плеча дешевенький платок.
Украйна не гордится ли находкой,
Сорвав России аленький цветок?!
Я не в бреду. Но светится улыбка,
В моих губах настоянная цветь.
Напьюсь я в старой хижине с избытком,
Чтоб вместе с ней возвышенно сгореть.
Когда ещё пробьют часы. Не к спеху.
Пусть покосился дом, но вот она
В моей рубахе штопает прореху,
Ну, прямо как заправская жена.
Сейчас уж наклонилась. Тихо, тихо
Поправила подушку в головах.
И улыбаюсь я в ответ. Как прихоть,
Во мне её за будущее страх.
Кто кинул жребий? Может, так и надо,
Чтоб встретились под занавес мы здесь.
И не скрывая искреннюю радость,
Сшибали перестроечную спесь.
Остыл высокий дым над белой крышей,
Умолк дворами ведер громкий звон.
И только греет это пепелище
Её счастливый, невесомый стон.