Писать, как хочу

…Писать, как хочу, не умею,
Писать, как умею, — зачем?
Белла Ахмадулина. Февраль без снега.

Как часто о творчестве спорят,
Пытаясь своё доказать,
Столь разные… Мнению вторя,
Того, кому лишь бы сказать,

Что знает он больше, чем кто-то,
Поскольку — «науки прошёл»…
Но жалкая всякая квота,
Того, кто не тем путём шёл.

Кто входит в ненужные двери,
Кто в сани залез не свои…
Ах, можно ль, скажите, не верить,
Тем песням, что льют соловьи,

Когда им так хочется счастья,
И чистой и светлой любви?..
… Поэты творят и в ненастье,
И в мире, где руки в крови

Смиренного, тихого брата,
Что Каину каждому есть…
Исчезнут пусть, сгинут обратно
Стихи, где лишь глупость и лесть!

«Писать, как хочу, не умею,
Писать, как умею, — зачем»?..
Мне стыдно, что всё же я смею
Писать, когда голос мой нем…